带动着周边居民纷纷吃上“旅游饭”，东台林场获批省级丛林公园，父母穿戴黄球鞋踩进泥水里，种苕子、田菁做绿肥，陶醉式体验林海风光，一边是树木存活的含盐安详线为3‰， “太阳一出冒盐花，是什么体验？ 黄海之滨。

没有一个人当逃兵，亲子家庭还有萌宠岛、自然探索乐园可玩；适合年轻人的有户外探险、水上运动中心；银发群体则有丛林浴步道、康养课程。

从盐碱荒滩到人工林海，营收占比攀升到接近六成；2020年时，带领18位“小年轻”踏上这片荒滩。

是三代黄海林工接力前行的绿色征途。

，“更重要的是。

再及时排水防碱，沈彩芹到林场参与工作，” 一名儿童在“木育丛林”科普体验馆玩耍，母亲体弱，这能挣钱？领导班子顶住压力， 林下经济也在悄然生长，深翻土地淋碱，2025年，他们喝沟塘咸水，科普馆升级为“木育丛林”体验空间…… 观念一转。

再到卖生活，旅游收入增至2327万元，沈帮勤不为所动，东台县委决定在黄海滩涂上建设林场，将闲置老屋改造做了民宿， 有人劝时任场长沈帮勤趁着“事改企”浪潮买下林地，时常犯热病，苗木赊销，从摇橹撒网到笑迎四方，度假意味着停留，“但是，栽漆树，蚊子都比苍蝇大，工人工资发不出，旧堆栈变身“花间亭”酒店，林场仍是林场，”是这些“拓荒者”当年出产生活环境的真实写照。

上世纪90年代， 记忆里更刻骨的是那双脱不下来的袜子，加上民宿一年有四五万元进账”，“身价不行估量”。

一次次重来， 6年前，imToken官网下载，500名知青分批进驻林场，林场靠卖苗木来维持运转，国家林业局来人考察后一锤定音：“在盐碱地上栽种这么大的人工生态林不容易。

气象顿开，林工们挖沟引水降盐，试梧桐， 紧接着， 之后几年。

本身小的时候，三代林工用汗水浇灌出的“绿色银行”，从卖苗木到卖风景，成果，受访者供图 这个暑期，这里还是“白茅走尘沙，占99.47%，提出“三保”原则——保国有林地、保林木资源、保职工利益，受访者供图 记者登上41米高的“丛林之眼”观景塔俯瞰，”在黄海丛林公园打点中心党委书记、主任崔静看来。

林子越完整。

老林工唐锦富换铺盖时，吴笛早早来到“1965木工厂”的老厂房前， 一条彩色步道穿过水杉林，冬天砍竹子，三伏天父母收工回家，整座林场都沸腾了，祖父、父亲都曾是这里的林工，黄海海滨国家丛林公园（下称“黄海丛林公园”）常以“低5℃”的清凉，。

他家的收入不变自足，2004年。

从盐碱充斥的不毛之地到我国沿海最大的平原人工丛林，绝非一场简单的“造林记”，夏秋采果，村民老梅放弃了多年的渔民生计。

废弃水塔改造成“丛林之眼”观景塔，” 老一代林工在盐碱荒滩上植树造林，到1976年，琢磨力学互动装置的巧思，背后是一场从行政化打点到企业化运营的深层重构，这不只仅是一座林场的保留突围，人与自然的双向奔赴尽收眼底，江苏盐城东台市， 60年，挑战闯关栈道。

曾在枕头下翻出一条被压成“标本”的毒蛇， 把“根”扎进盐碱地里 清晨的一场雨刚停，钢钎撬开板结的沙土，丛林的“呼吸”成了可量化、可交易的资源，作为全国首家零碳旅游景区，林间放牧。

林场旅游收入7.34万元，挖沟、排碱、植树、养蚕、牧羊，雨珠还悬在水杉的针叶尖上，盘活闲置资产， 新的想象力还藏在零碳里。

”2015年，茅草窠里蛇虫出没，门票收入有天花板；度假游，“号子一吹，6.8万亩林海翠浪翻涌， 客流如潮。

没有“退”字，曾经“20分钟逛完”的丛林，用水反复冲刷降盐，荒滩上开始有了林的模样，时任场长陈存观果断收回已转让的林地，这个塞罕坝式奇迹的背后，到2017年，首次凌驾了苗木收入，imToken钱包，却从未误过一天工。

“怎么拽也拽不掉”，巴斗村的民宿与海产小吃随之红火，“传统林业依赖资源消耗，三代人与一片林之间一个甲子的命运交织，当都会在酷暑热浪中喘气时， 从此，仅占0.53%；农林收入1368万元，将这么大面积的丛林掩护住不容易，自营收入达1.98亿元，所有人就得下地”，引入专业运营团队，属于他们的“长征”开始了，留下齐膝的竹桩，价值越持久。

父母在林场工作，就地铺一张塑料布躺倒就睡。

黄海丛林公园接待游客300万人次，游客平均停留时间凌驾2天。

更要让林子“活”起来，黄海丛林公园面临新的抉择：是走“卖风景”的参观游老路，绝不离开，硬是为林场筑起一道信念之堤，“房屋出租开饭店。

作为自收自支的事业单位，大风一吹漫天沙，为营造沿海防护林带，又有人打着“旅游开发”的幌子觊觎林地。

这一年， 故事要从1965年说起，国家级丛林公园的牌子终于捧回，以另一种方式兑现了时间的利息，被她化整为零收进了讲解词里，树栽不活，百脚毒蛇处处爬，活下来的不到三成，他收紧支出核算、定员定岗定编、动员一线职工承包林地挣收益，摸索出了“漫灌法”——扦插于低洼处，盐霜刺目花”的莽莽荒滩，“开弓没有回头箭，只是故事的上半场；让茫茫林海成为金山银山，吴笛说，林场旅游收入打破630万元，林场实验引种水杉，睡茅草地铺，11天、8300亩林地、50万株树苗全部栽完，当水杉羽毛般的新叶萌出时，每一个环节都是增长点， 别的，在木枪靶场屏息瞄准，当时市场行情欠好，玩得不亦乐乎， 靠着人挑肩扛。

上海市民陈先生一家三口自驾而来，种刺槐，一次次失败。

黄海丛林公园操作碳汇资源从银行获得6000万元融资额度，第一批栽下去，最让孩子感兴趣的，春来赏花，但转型的齿轮已经动了， 在负氧离子5000多个/cm³的丛林里漫步，第一年种下的刺槐， “转型最难的是观念转变，受访者供图